ISYARAT
Karya: FK
Anakku, kau harus kembali
Tanah liat, di pondok kecil pernah berbincang sebelum kau pergi
Juga, Ibu pernah menemui sepotong coretan jejak di kertas
Mungkin itu peninggalan Nenek yang dulu berhenti membaca, karena dia terpaksa
Ketika lonceng tengah malam berbunyi sendiri
Serupa kau pergi, takku lihat lagi.
Di usia remaja kau tertawa sambil mendorong kursi
Ketika pintu terbuka, tangan gemulai ibu beringsut ke arahmu
Menceritakan abjad-abjad sederhana tentang kebahagiaan
Seperti potongan yang kesekian dari melati nan selalu bergoyang di jemari ibu
Setelah debu dan pasir jalanan memenuhi rongga-rongga kosong di kerongkongan
Sebagai alat tukar untuk harga rupiah hari ini
Ketika usiamu menginjak dewasa
Adik tersenyum pada Ibu, katanya "Kau akan pergi lagi"
Sebelum tengah malam ketika lonceng itu berbunyi
Sebelum engkau kembali, ada isyarat yang tak Ibu tuliskan "Hanya, jika engkau kembali. Pakailah topi kebesaran sebagai tanda kesuksesanmu."
Itulah petuah dari seorang Ibu dalam tetes-tetes rindu
Padang, 21 Maret 2019
Tidak ada komentar:
Posting Komentar